空飛ぶ２０世紀

１９０３年１２月８日、スミソニアン研究所のサミュエル・ラングレーは二度目の有人飛行に失敗し、冬のポトマック川に飛び込むはめになった。当時、ニューヨーク・タイムズは個人の夢のために５万ドルの公金を無駄遣いしたことを酷評し、人間が空を飛べるようになるには、あと１０００年かかるだろう、という社説を掲載した。オハイオのしがない自転車屋兄弟がノースカロライナのキティホークで空を飛んだのは、その９日後のことだ。

１９０１年、「グライダー２」の実験に失敗した兄のウィルバーは「僕らの生きているうちにヒトが空を飛ぶことはできないだろう」と感想をもらしたという。その言葉を聞いていた弟のオービルは、４６年後、死の一年前にチャック・イェーガーの超音速飛行のニュースを聞くことになった。

兄ウイルバー・ライトが生まれたのは１８６７年、ノーベルがダイナマイトを完成させたのと同じ年、弟オービル・ライトが生まれたのはその４年後、ウィルバーは５５歳で亡くなったが、オービルは７２歳まで生きた。

ちなみに、チャック・イェーガーは１９２３年生まれ。ロバート・ゴダードが液体燃料ロケットを飛ばす3年前のこと。

キティホークでの歴史的な飛行の９日後、ハンガリーのブタペストでフォン・ノイマンが生まれた。この年、ロシアのコンスタンチン・ツィオルコフスキーは「ロケット装置による宇宙空間の探検」というタイトルの論文を発表し、ロケットが真空中でも動作することを理論的に証明しみせた。

フォン・ノイマンが死んだのは１９５７年２月２８日、初の人工衛星、スプートニク１号の打ち上げは同年10月4日。