いま、国際宇宙ステーションは、
の上を、 に向かって飛んでいる。

条件が良ければ、明るさはシリウスとほとんど同じ。
タイミングさえあえば、日没の直後と夜明け前に、
ゆっくりと音もなく天空をよぎる光が見えるはずだ。

いま、あそこには3人の宇宙飛行士がいる。

そう、大切なのは、
あの光が紛れもなく人間の作ったものだということだ。
km上空の、虚空に浮かぶちいさな人間の土地。

たとえば、かつてフランスの飛行士が、
山野にまたたく家々の光と心を通じあわせたように、
ぼくらはいまあの光と心を通じあうことができる。

ぼくらが、地上から見上げるあのちいさな光の中に見ているものは、
足元を過ぎていく夜の地球、点々とまたたく光の中に、
宇宙飛行士たちが見ているものときっと同じだ。